Un santo oscuro

Cuando se cierran las puertas, se abren ventanas.

2011-11-29T11:10:00.000-08:00

Cuando cúlmino el baile, Nicolás comenzó a desnudarse. Tiró hacia un lado la chaqueta y continuó desabrochandose la camisa, su barriga liberada de los botones que la constreñian pareció restallar entre la corbata, aún en su sitio, y el áldón de la camisa inserto en los pantalones.
Nicolás parecía felíz, deshizo el nudo de la corbata y comenzo a hacer el helicóptero sobre su cabeza, salió volando hacia los atónitos espectadores, le siguió la camisa que dejó, ya, totalmente al descubierto su camiseta imperio, comprada por su mujer en el Minimum.
-No me hagas esto... por favor, Nicolás. -Su mujer siempre lo llamaba con el nombre entero cuando tenía algo serio que decirle.
En ese momento, Nicolás se quitaba uno de los zapatos ayudado por el otro pie. El público empezó a calentarse y coreaban la siguiente prenda. Desabrochó su cinturón y tiro de la hevilla, como una serpiente larga y negra recorrió su cintura coleteando entre las travillas.
-¡El pantalón!, ¡el pantalón! - gritaban los asistentes al improvisado streetease.
Y Nicolás comenzó a desacerse de los botones de su pantalón y descorrió la cremallera. Su mujer había dejado de llamarle y permanecía llorando con las manos en la cara. Casi pierde el equilibrio cuando se estaba sacando las perneras por los pies.
Lo había previsto todo en casa, y su slip, ni era de los más nuevos, ni el más discreto. Se puso con los brazos en jarra, desafiando al público que por un momento se quedo callado. Empezó a subirse la camiseta candenciosamente mostrando su barriga de 6 meses, cubierta por una línea de pelos que le subía desde su pubis a su pecho, deteniéndose docilmente en el ombligo.
Ya solo quedaba una prenda, y habría cumplido.
Con la camiseta cubrío sus genitales y bajó su slip en pequeños giros para mostrar a todos los que hacían circulo alrededor suya su peludo culo. Mientras hacía la proeza con la mano que tapaba su polla entre la camiseta, se la iba masageando.
- ¡La camiseta!, ¡la camiseta!
Nicolás se la quito y se puso con los brazos en cruz, mostrando a los asistentes su verga en erección.
Esta vez el silencio fue general, solo roto por los aplausos de una mujer, corta de vista, y por los sollozos de Dolores, muerta de vergüenza.
Y por si fuera poco, ahora le tocaba correr hasta casa. Se calzó de nuevo los zapatos, la gente le fue haciendo un pasillo para que pasara y comenzo a correr hacia su casa.
Esa noche Dolores no vino a casa, su hija se encerró en su cuarto, salió deprisa por la mañana sin hacer ruído. Nicolás descolgó el teléfono y llamó al abogado de la familia.
- Oye Juan, hize lo que me dijistes, ¿crees que ahora me dará el divorcio?
Al otro lado de la línea, Juan tragó saliva.

Mi mama me mima

2011-08-02T12:52:00.000-07:00

Cuando caía la lluvia, Josep, se encaminaba a su cuarto. Con sus andares mohínos, como si hubiese sido empalado el día anterior. Josep llego a la entrecerrada puerta y la abrió lentamente, esperaría encontrar en su interior algo aterrador escondido en la oscuridad de la habitación, pero no fue así.
Se tendió en la cama y comenzó a mirar el techo, y darse cuenta de la perfección del mismo, miró la mesilla de noche, nada que pudiese aclarar al intruso que penetraba en ella, la personalidad del propietario.
Josep lloró la noche anterior, ¿dónde están los restos de la batalla?. Cuando sienta de nuevo, quizás sea demasiado tarde.

***

Cuando caía la lluvia, Teresa, se encaminaba al cuarto de su hijo. Llevaba dos días sin ver a Josep por la casa. Abrió la puerta como si esperase encontrar un monstruo durmiendo en el espacio. mínimo, que quedaba entre los pies de la cama y el armario. Sobre la cama una nota.

***

Mamá, creo que a mis 32 años necesito más espacio, no llores, voy a ser feliz.

Josep

***

El techo de la nueva habitación de Josep tiene una fina grieta y una mancha de humedad en un rincón. Josep, sonríe.

Rosas en el patio

2011-06-12T10:03:00.000-07:00

He visto como las flores se marchitan con el paso de los días, como la lenta agonía de las palabras en la boca de un enfermo terminal. Ayer maravillosa, hoy tus ojos han comenzado a hicharse, casi imperseptiblemente, y un hilo de humor gotea por la comisira de tus labios.

Te quiero

2011-06-02T11:40:00.000-07:00

Cuando el frío cegó la tarde, solo la respiración entrecortada de los amantes se hacía auténtica.
- Te quiero...
- Yo no.
Y seguían fundiéndose en un abrazo mortificado mientras sus sexos se prodigaban en roces y presiones.
Cuando la noche oscurecía la estancia, solo un cuerpo desnudo yacía en la cama.

Eramos 3

2010-07-18T12:26:00.000-07:00

Hace solo 5 horas, eramos tres, ahora somos dos de nuevo y dentro de quince días volveremos a ser tres. Aunque parezca una adivinanza no lo es. Ocurre muy a menudo en muchos hogares de todo el mundo, un día son tres, cuatro o diez y unas horas después se reduce el número drasticamente, para volver a ser tres, cuatro o diez unos días después. El problema comienza cuando el número inicial no se recupera. "¡Maldición!" dirán unos, "en que hemos fallado" dirán otros, y hasta algunos dirán un "¡Por fin!" con una exalación liberadora. Por que hay momentos para todo. Hasta para hacer desaparecer a alguien y recuperarlo unas horas, unos días después o en casos extremos para no recuperarlo nunca.

Para tí, Josep, no pasa el tiempo.

2010-05-20T12:47:00.000-07:00

Todas las cosas cambian con el tiempo. Tu sonrisa, tus besos, tu roce, tus kilos de más, tus arrugas. Sin embargo, yo sigo como siempre, algunos pelos menos, algún empaste más, y pocas cosas más sin importancia, que feliz sigo siendo cuando no estoy a tu lado. Pero los años no pasan en balde para ti, quizás te haría falta algunas operaciones para volver a ser atractiva, pechos, un lifting, una liposucción, caderas... bueno lo normal que le gusta a un hombre y por lo menos dos o tres horas de gimnasio al día. Tampoco es demasiado lo que pido.
Creo que mi vida necesita un cambio, a mis 45 años no se puede quedar estancada hasta la vejez, cuando estoy en mi mejor momento, la vida puede volver a sonreirme.

Primavera

2010-04-28T10:58:00.000-07:00

Hoy huele a primavera, a primavera pasada, me refiero a primavera de hace unos años, cuando todavía tenia el candor en mis mejillas y creía que el tiempo era eterno. Me he sentido como entonces. He tenido ganas de cometer una locura, pero las locuras a mi edad no son bien vistas y he regresado a mi paroxismo gris.
He caminado contento sabiendo que hoy como hace 25 años la primavera ha recuperado su olor que trae el viento en bocanadas y te hincha de esperanza.

Un mundo

2009-12-08T05:47:00.000-08:00

La copa cayó al suelo y se hizo añicos. El vino afrutado salto primero en pequeñas gotas y después se quedo entre los cristales. El suelo apenas sintió el golpe, se quedo impertérrito ante lo que pasaba sobre si. En un pequeño fragmento de la copa, se conservaba, como los restos de un fósil, unas marcas de carmín. En un pequeño fragmento de tiempo un mundo había sido destruido. Tan solo en un segundo.

La vida breve

2009-11-04T04:57:00.000-08:00

Pablito nació el 24 de octubre de 2009, a las 11,30. Una luz que le cegó, unos bultos borrosos en movimiento. Luego de nuevo la calidez. Una hora más tarde, 12,30, Pablito, solo Pablito, moría en la incubadora.

Sala de espera

2009-10-09T07:59:00.000-07:00

Cuando la vi entrar, no me fije en ella, podría decir que tampoco la vi entrar, pero sí, vi su sombra por el rabillo del ojo, después clave mi mirada en sus zapatos, baratos y sin tacón, por lo que a partir de ese momento dejó de interesarme.
Al cabo de un tiempo en el que me había acabado de ojear todas las revistas de la sala de espera entro la enfermera. Ella llevaba los suecos típicos de las enfermeras, acompañados de un pantalón verde quirófano y una bata a juego abrochada a la espalda, el pelo recogido. Nos miró.
- El familiar que acompaña a Lorenzo Goméz, pase a la consulta 1.
La mujer de las manoletinas baratas dio un salto y salio de la sala. Yo reí para mis adentros "seguro que malas noticias".
Mientras esperaba, ahora sin nada que mirar, comencé a echar de menos a la mujer, o madre o quizás hermana de Lorenzo Goméz y sentí no haberme fijado en otra cosa que en sus zapatos.
A las ocho entro la enfermera de nuevo hecho una ojeada a la sala.
-¿Queda alguien? - dijo una voz desde fuera.
- No, ya no queda nadie. - dijo la enfermera y apago la luz.
En ese momento lo vi y supe que era el, Lorenzo Goméz, sentado tres sillas a la izquierda de la mía.
- ¿Llevas mucho tiempo esperando? - preguntó
Una eternidad le contesté. Y el comenzó a hablarme de la mujer de los zapatos baratos.

El camino

2009-09-02T10:54:00.001-07:00

He vuelto sobre los pasos de ayer, mañana volveré sobre los pasos de hoy, y pasado mañana volveré sobre los pasos de mañana, y así recorreré el camino de mi casa a la tuya hasta que un día abras la puerta.

Desde ayer

2009-08-08T11:33:00.000-07:00

Desde ayer no ha pasado nada. El tiempo no ha cambiado, sigue haciendo el calor de costumbre para esta época del año. Pepe sigue acostado, despidiendo ese horroroso olor a perros muertos. O quizás, sean los perros muertos los que huelen a Pepe. Hoy he usado un plato sucio para comer, por lo que no he aumentado el número de vajilla por lavar, aunque ya no queda ningún plato limpio. Y no se si es por la basura pero la cocina huele a Pepe, el comedor huele a Pepe, bueno, toda la casa huele a él. No sabría decir si esta más hinchado que ayer. Hoy me he levantado con ganas de hacer cosas pero ese olor me ha hecho tumbarme en el sofá.
Quizás baje mañana a la calle, se están acabando las latas de fabada de Eroski, a lo mejor, mañana Pepe huele un poco mejor. Hoy tenía tantas ganas de hacer cosas...
La regla me se ha retrasado una semana, parece que desde que no se levanta las cosas marchen cuesta arriba, sin embargo los días son iguales, tan iguales que parece que me haya metido en un bucle de espacio-tiempo, el mismo lugar, el mismo calor, el mismo olor, todo igual.
Mañana...

Esperanzas

2009-05-28T08:44:00.000-07:00

Solo fue una vez, hace ahora algunos años, y cuando pienso que puede haber más ocasiones, me entran escalofríos.

Papa

2009-03-31T08:10:00.000-07:00

Me desperezo por la mañana, un alud de sueño me recorre todavía el cuerpo, insinuaciones adheridas a mi espalda, quiero irme, sigo pegado a las sabanas como si un gigante me sostuviera cogido de la cintura, abro la boca, tiro del cuerpo, otro día como ayer. En la pared hay colgado algo, no adivino que y sigo mi devenir en el mundo medio, penumbra, tengo que decirle que de hoy no pasa, para qué, marcharme de una vez, sentir el aleteo de las palomas en el alfeizar de la ventana y de hoy no pasa. Todavía tengo sueño, y el duermevela se prolonga, qué hay colgado en la pared, no me interesa, no lo veo, apenas lo aprecio, quizás me imagino lo que hay, quizás no. Me enredo en el sueño y alguien estira de la cucaña para arriba, doy un palo de ciego, dos, me giro, tres, me quedo quieto, huelo la trampa, cuatro. De hoy no pasa, tengo que decírselo, su piel esta enferma, sus manos huelen a ajos, es mi sueño, no quiero que entres, pero esta allí entre los garabatos de mi libreta, rancio y omnipresente, me toca, como un garabato más. –No se lo digas a nadie. A quién se lo puedo decir, quién me creería, la tarde olía a primavera, y de pronto entró y todo cambio, me desperezo esta mañana pero no logro quitar estas motas de sueño que me atrapan, átomos gigantes de no se que pesado metal. Es una foto, pequeña, de carné, sucia, atrapada con una chincheta en el yeso, atrapada con una chincheta en el yeso, atrapada... vuelvo a cerrar los ojos fuerte, y lo veo como en la foto, con la americana gris y la corbata de rajas finas rojas y verde botella, como si fuera un honrado padre de familia, como si no hubiese nunca puesto su mano en , de hoy no pasa, cinco, me desvío y golpeo algo con fuerza, no cruje, no es la cucaña, un ay, no me importa, preparo el siguiente golpe, seis, y nada. –No se lo digas a nadie. Y yo callo. Me iré, donde las palomas, al alfeizar de la ventana, y esperare. O puede que deje una nota escrita, lo prefiero, decirle lo que pienso y huir de su ira. Dios, cómo atrapa el sueño.

José Luís y Marta

2009-02-10T09:02:00.000-08:00

Todo marchaba según lo previsto, la ceremonia, los invitados, las flores, el banquete solo faltaban los novios. Marta y José Luis no aparecían. El cura se ponía nervioso, los invitados miraban el reloj, hasta las flores parecían mustiarse por segundos.
Los testigos sentados en la primera fila de asientos de la iglesia se miraban y cuchicheaban entre si. A Marta la he dejado esta mañana a las 9 en la peluquería para que le retocasen el tocado, decía Mercé, amiga y testigo de Marta. Yo he hablado con José Luís esta mañana y dijo que llegaría un poco antes para que Marta no se tuviese que esperar, dijo Ángel, amigo y testigo de José Luís.
A los tres cuartos de hora de espera, ya resultaba patente la deserción de los novios, el cura dijo a los invitados que no podía esperar más y que dentro de un cuarto de hora tenía otra boda, que hicieran el favor de desalojar la iglesia.
Ángel y Mercé ya habían desistido en sus llamadas a José Luís y Marta, llamadas que iban a parar a un frío buzón de voz.
Los invitados en un murmullo general comienzan a salir de la Iglesia, y ¿ahora qué?. En ese momento los teléfonos de Ángel y Mercé sonaron y pudieron leer en sus respectivas pantallas el nombre de Marta y José Luís.

Alimentación básica

2009-02-04T10:28:00.000-08:00

La solución estaba tomada, ya no podíamos echarnos atrás. Él nos miro a todos y fue el primero en morder su brazo.

Mikel

2009-01-29T07:47:00.000-08:00

La vida no es lo que aparenta, siempre ha sido así. Conocí a Mikel a través de otro amigo, como muchas veces conocemos a gente nueva, no esperaba que Mikel se introdujera en mi vida de la manera que lo hizo. Fue una entrada a boca jarro, a los diez minutos me estaba pidiendo el teléfono y al día siguiente me estaba llamando para tomar una copa.
A pesar de todo, no se apenas nada de él, su trabajo se pierde en una maraña de vendedores y clientes que es difícil desenmarañar, su domicilio en alguna calle de la parte alta, ¿pareja?, Mikel dice que se llama Adela. Pero solo conozco a la tal Adela cuando la conversación juega en su contra, entonces un "Adela, me esta esperando que ya es muy tarde" acude automáticamente a su boca.
A pesar del tiempo transcurrido, ahora va a hacer 4 años, Mikel es un perfecto desconocido, un buscador insomne de vidas ajenas. A veces deseo que desaparezca con la fuerza que apareció en sus inicios y busco con ganas a un amigo que presentarle.

El entierro

2008-12-28T04:06:00.000-08:00

Yo la mire, ella me devolvió la mirada, y sonreímos.

Jorge

2008-12-26T10:31:00.000-08:00

Jorge es, a fin de cuentas, un iluso. Cree que el mundo le sonrie de una de esas maneras en la que tu eres el protagonista de tu historia. Y para Jorge, nada hay más distanciado de esta concepción. Ayer miraba de forma candida como caia la lluvia, el dia anterior miraba candidamente como hacia sol y estoy seguro que su mirada candida no cambiará ante ningún fenómeno atmosferico. Para Jorge todos los días encierran la novedad de algo que nunca pasa y que siempre se repite. Estoy seguro de que pasará algo asombroso, me dijo. ¿Pero cuando pasará?, le pregunte yo. Dentro de un momento, espera y veras, dijo él. Y los dos esperamos.
No se cuanto tiempo aguanto él, yo deje de mirar la lluvia a los diez minutos y al cuarto de hora habia abandonado por completo la espera. Jorge siguió pegado a la ventana cuando yo me marche, vi su cara de asombro y no se porque imagine que en ese momento estarían cayendo velas encedidas o una de esas extrañas lluvias paranormales. Cogí mi paraguas y sali sin despedirme. En la calle no habia nadie. Comencé mi regreso a casa.

Pau

2008-12-22T11:01:00.000-08:00

A los niños habría que darles algunas razones para que dejasen de crecer, seguramente lo harían con ganas. Aunque esto es imposible. Los adultos nos hemos inventado para la ocasión el síndrome de Peter Pan. Gran invento y grave problema para los que lo padecen, aunque alguno lo lleva con gusto. Hablando con un amigo me di cuenta que él se había quedado en los 15 años, edad en la que todos tenemos ganas de superar, para él, por su lado, parecía haber sido el período más feliz de su vida.
A mi me lleno de consternación ver que su cerebro se había quedado estancado en esa triste, y llena de hormonas en expansión, que es esa edad para cualquier persona. Había tenido dos hijos, de los cuales no se preocupaba y con los que coincidía en la cafetería del instituto, no para verlos sino por que allí se encontraba a gusto. Ellos no le saludaban, ni se acercaban a él, y según Pau, que así se llama el elemento en cuestión, al menor de 13 años no lo reconocería si no fuera por que entraba con su hermano.
Yo le pregunte si era feliz, Pau me dijo que llevaba 31 años siendo feliz, vivía con sus padres, y no acostumbraba a ir a pubs ni discotecas por que no le gustaba el juego de la gente que iba allí. Todo un héroe. Después pensé que a lo mejor los gustos de Pau se acercaban más a la pederastia que al síndrome de Peter Pan y me estremecí.
Al día siguiente me encontré con su ex-mujer, le dije mi preocupación y ella se hecho a reír, que no me preocupara, dijo, a Pau le gustan las mujeres maduras como a la mayoría de adolescentes y cada noche de sexo era como si fuera la primera vez con él. Eso era lo que más le había gustado de Pau, pero en mucha cantidad llego a ser odioso.
Hoy envidio a Pau, por vivir con la intensidad de los 15 años la totalidad de su vida adulta y por otro lado, siento verdadera pena por haberse perdido las ventajas de la vida adulta.